Confines

KALO diitung-itung, Elbion udah nempatin kamar kos ini lumayan lama kira-kira empat tahun. Dari SMP kalo nggak salah. Dia anak seberang yang emang berjiwa petualang dan mandiri, dari SMP udah berani tinggal jauh dari orangtua. Jangankan SMP, dari lahir aja udah kelihatan jiwa petualangnya, orang lain tuh begitu lahir pasti nggak jauh dari ibunya, nah si Bion ini begitu lahir udah jalan-jalan muterin rumah sakit. Hebat, ya? Dia termasuk cowok beken yang dikenal sama semua penghuni kos bahkan sampe satu RT, soalnya dia terkenal sarap.

Dini hari sekitar jam satu atau jam duaan gitu, Bion dengan cueknya tidur di depan kamarnya sendiri dengan alasan gerah di kamar. Jadi dia bawa bantal sama selimut yang udah ada dari dia kecil dan baru kenal sabun cuci sebanyak dua kali, terus tidur gitu aja di depan pintu.

Ada sekelebat bayangan penguni kos, cewek, yang mau mandi, nggak tau mau ngapain. Nih cewek bener-bener penakut. Saking penakutnya dia kalo ngeliat bayangan mukanya sendiri di cermin aja takut. Yang anehnya lagi, kalo emang ngerasa penakut ngapain coba jam segini mau mandi? Mukanya langsung merah pas lewat kamar Bion, dia kaget melihat sesosok tubuh terbaring kaku, dan kontan teriak...

”Mayat! Mayat! Tolong ada mayat di sini! Toloooong!!!”

Kontan semua penghuni kos keluar dan merubung cewek tadi nggak sempet ngeliat jam, lalu menoleh ke arah Bion yang disangka mayat.

Sementara Bion yang lagi asyik tidur anteng aja.

”Mana mayatnya? Mana?” tanya penghuni kos yang badannya tambun.

”Itu...” kata si cewek sambil nunjuk Bion.

”Ya Allah! Bion! Bi, bangun, Bi! Kenapa lu mati? Kenapa sekarang? Kenapa nggak siangan dikit? Eh, kamsud gue, lu kenapa bisa mati?” kata cowok tadi panik.

Mendengar suara yang berisik banget, pelan-pelan Bion bangun dari tidurnya.

”Ada apaan sih, rame bener?” kata Bion dengan cueknya sambil ngucek-ngucek mata.

”Bi, lu belum mati?” tanya cowok yang badannya gemuk.

”Siapa yang mati?”

”Tadi ada cewek cakep yang mau mandi, trus liat lu rebahan disangkanya lu mati,” kata cewek tadi pasang muka tanpa dosa.

”Eh, Monyong, yang nyangkain Bion mati kan elu!” kata Cakka－cowok badan tambun－sewot.

”Masa sih?” si cewek keliatan mikir. ”Eh, iya, gue lupa,” katanya sambil noyor palanya sendiri, ”Abis nggak keliatan napas. Trus selimutnya putih kayak kain kapan. Lagian kenapa tidur di sini?”

”Soalnya di dalem gerah, jadi nggak bisa tidur,” kata Bion sambil nguap lebar.

”Kirain lu mati,” kata Ares, yang badannya gemuk. ”Terus lu matinya kapan?”

”Enak aja! Gua masih betah hidup tahu! Orang tidur disangkain mati, gimana kalo mati beneran?” kata Bion sambil ngeloyor masuk ke kamarnya. ”Temenin tidur yuk!”

”Huuuu...!!!” sorak penghuni kos yang lain.

Sejurus kemudian gantian cewek itu yang jadi ”lakon”. Semua kontan menoleh dengan pandangan menerkam. Enak-enaknya tidur dibangunin.

”Mau mandi dulu, yah. Dadaaah,” katanya nyengir kuda sambil ngecungin dua jarinya tanda damai.

”Anak kos baru ya? Perasaan gak pernah lihat?!” kata Ares－yang notabene-nya penghuni kos tertua－ketika si cewek udah ngacir ke kamar mandi.


---


Pagi harinya seperti yang tertulis di jadwal hariannya di tembok, adalah hari kebersihan nasional.

Bion lagi nyuci pake mesin cuci－ya iyalah namanya juga mesin cuci－nah, lagi asyik mencuci datang ”seekor” cewek cuaaaaaaaantik banget! Hati Bion bertanya-tanya siapakah gerangan wanita cantik ini. Perasaan belum pernah liat. Nggak mungkin anaknya yang punya kos, soalnya kalo emang iya berarti telah merusak peribahasa ”buah jatuh nggak jauh dari pohonnya” soalnya buah yang ini jauhnya emang jauh banget, jauuuuuuh banget.

”Hei!” sapa cewek itu.

”Hei juga,” balas Bion grogi.

Bentar-bentar, nih cewek kayak yang tadi nyangkain Bion mayat deh. Eh, iya bener.

”lagi nyuci, ya? Nitip dong sekalian, nggak banyak kok!” katanya lagi.

Nggak banyak apaan? Ada kali tiga lemari di dapan Bion. Tapi sebagai anak yang paling muda dia nggak bisa ngapa-ngapain.

”Iya deh, simpen aja di situ,” kata Bion pasrah.

”Sekalian setrikain juga ya.”

”HAH? I... iya deh,” kata Bion dengan terbaksa mindahin cucian cewek tadi ke ember buat direndem dulu.

”Oke. Thanks ya! Kamu cakep deh!” kata cewek itu sambil noel idung Bion.

”Eh, nama lo siapa? Kamar lo yang mana? Trus bajunya mau disimpen di... Mana?” Bion bingung. Pas dia nengok ke belakang cewek itu udah nggak ada. Dia bermaksud mengejar cewek tadi tapi nggak kelihatan lagi, udah ilang. Tring!
”Mana tu cewek? Perasaan tadi masih ada. Apa udah pergi? Soalnya udah rapi. Ah, udahlah gue simpen di kamar gue aja kali ya? Tar kalo ketemu gue suruh ambil sendiri,” Bion ngomong sendiri.

Mencuci baju emang yang paling bikin males soalnya banyak ritualnya, dari mulai ngerendem, ngucek, ngebilas, meres, sampe jemur. Bikin badan bener-bener capek dan menyebabkan sakit pinggang, soalnya jongkok terus. Itu kalau mencuci cara konvensional. Tapi buka berarti mencuci pake mesin cuci jadi nggak capek! Tetep aja bikin bete. Mesti nungguin cucian, belum lagi berisik mesin cucinya, apalagi kalo cuciannya ada tiga lemari. Belum lagi harus disetrika, dilipet. Ah, pokoknya repot! Mana setrikaan kan panas, bikin keringetan, akhirnya terjadi iritasi kulit, gatel-gatel, trus jerawatan dan timbul flek hitan. Tu cewek bener-bener ngerjain si Bion. Makanya wajar kalo hari ini Bion terkapar kelelahan setelah semua cucian beres. Bangun-bangun hampir maghrib, terus baju tu cewek udah nggak ada. Kontan Bion kaget. Wah, kalo tu baju dicolong gimana masalah pertanggungjawabannya? Bion langsung keluar nyari tu cewek, kali aja masih ada di sana.

”Bro, liat cewek yang tadi ke kamar gue nggak?” tanya Bion ke Cakka.

”Cewek? Cewek yang mana? Lu nyimpen cewek ya?” tanya Cakka histeris. ”Gue bilangin Ibu Kos, lho!”

”Denger dulu!” kata Bion. ”Jadi, tadi pagi ada yang nitip cucian sama sekalian setrikain, berhubung cuciannya banyak, jadi pas beres gue pingsan dulu.”

”Paling anak Ibu Kos.”

”Nggak mungkin! Soalnya ceweknya cakep banget, rambut panjang, pake softlens ijo, ngomongnya alus, full pressed body, mukanya putih pucet, jalannya ngambang...” kata Bion sambil bingung.

”Eh, Bi, gue gak ikut-ikut deh kalo soal begituan,” kata Cakka gemeteran kemudian lompat dari lantai tiga belas.
”Oi, Bro, gue becanda!!!”


---


Hei! Siapa tuh?

Lha! Itu kan cewek yang tadi pagi nitip cucian? Kapan dia pulang, kok nggak kedengeran suaranya? Dia masuk kamar Bion. Jangan-jangan... Dia maling yang modus operadingnya pura-pura nitip cucian, terus menggasak semua harta benda yang punya rumah! Maling sekarang kan pinter-pinter!

Sampai saat ini keadaan aman terkendali, cewek itu cuma duduk sambil ngeliatin Bion. Cakep juga ni cewek. Eh! Konsentrasi, jangan tertipu wajah, sedetik yang lalu dia bidadari, sedetik kemudian dia bisa menjadi setan. Konsentrasi. Eit! Ngapain tu cewek? Ngelus-ngelus pipi si Bion. Dasar Bion, mentang-mentang yang ngelus cewek, sedikit-sedikit sadar. Dan...

”Kyaaaaaa!” teriak Bion begitu bangun dan melihat ada cewek dipinggir kasurnya.

”Hahaha!” cewek itu ngakak. ”Kaget, ya? Kasian,” katanya sambil nyubit pipi Bion.

”Aw! Sakit tahu!”

”Sssst! Berisik. Nanti yang lain pada bangun.”

”Yeee... yang berisik kan elo! Masuk nggak bilang-bilang, ketawa ngakak, nyubit pipi lagi. Sakit tahu!” semprot Bion.

”Oh, yang berisik gue, ya? Maaf, maaf. Tapi tenang aja, nggak akan pada bangun kok, udah tewas semua. Sekarang kan udah jam dua pagi.”

”Jam dua pagi!” untuk kedua kalinya Bion kaget. ”Jam segini ngapain lu dikamar orang? Udah sana balik lagi ke kamar lu. Ketahuan Ibu Kos bisa bahaya.”

”Gue cuma sebentar, kok. Cuma mau ngasih ini buat ucapan terimakasih udah nyuciin baju gue,” kata si cewek sambil ngasih martabak susu stroberi.

”Kok lo tau kesukaan gue?” tanya Bion.

”Intuisi cewek.”

”Oh,” gumam Bion, ”kok gue belom pernah liat lo?”

”Masa sih?”

”Hah? Kamar lo di mana?”

”Yang ujung.”

”Di ujung? Perasaan kamar itu kosong,” kata Bion sambil masukin lemari, eh, martabak maksudnya.

”Emang, gue baru pindah kemaren.”

”Pantes.”

”Gue balik, ya. Ngantuk,” katanya sambil jalan menuju pintu.

”Ya udah, gih pergi sono!” kata Bion sambil nganterin ke pintu.

”Daaag! Lain kali nitip lagi cucian ya.”

”Enak aja. Nyuci sendiri!” kata Bion. ”Eh, nama lo siapa?”

”Ribby!” kata cewek itu setengah berteriak.

Tanpa diketahui Bion, si Cakka udah ada di belakang Bion.

”Heh! Lu ngomong sama siapa?” tanya Cakka sambil menepuk pundak Bion.

”Ah elo, Cak, ngagetin aja. Inget nggak sama cewek yang tadi sore gue ceritain?”

Cakka ngengguk.

”Pantes aja lo nggak tahu, soalnya dia anak baru. Tuh kamarnya ada di ujung,” kata Bion.

”Ujung? Perasaan atas mandat dari Ibu Kos tu kamar nggak boleh ditempatin sama siapa pun,” kata Cakka heran.

”Yeee... lu mah kagak percayaan,” kata Bion. ”Tenang, entar kalo ketemu lagi bakal dikenalin deh,” kata Bion sambil ninggalin Cakka yang masih bingung.

”Wah, apa si Bion neglindur, ya? Atau jangan-jangan Bion kesambet setan? Jelas-jelas tu kamar kosong,” kata Cakka ngomong sendiri. Sedetik kemudian dia neplok palanya. ”Ah, kayaknya gue deh yang ngelindur, masak malem-malem jemur pakaian?”


---


Ribby...

Sebenernya ada yang agak aneh sama cewek ini. Pertama, ketemunya cuma malam hari. Kedua, nggak ada satu orang pun yang kenal sama Ribby, bahkan si Ares yang udah dari SD ngekos di sini juga bilang nggak tahu. Keanehan keempat, mungkin si Ares nggak tahu apa-apa tentang Ribby, tapi nggak mungkin Ibu Kos nggak tahu. Tapi anehnya lagi, Ibu Kos terkesan tutup mulut, nggak mau ngasih tahu siapa Ribby sebenarnya.

Ah, tapi Bion nggak nganggap terlalu serius, dia pikir paling Ribby cewek yang demen dugem sampe pagi. Terus dimarahin Ibu Kos gara-gara kebiasaan itu, makanya dia minta jangan bilang siapa-siapa.

Padahal Bion nggak tahu bahwa there's something about Ribby. Dan dia akan segera mengetahui malam ini.

JRENGG! JRENGG!

Apaan tuh? Siapa sih yang nyuruh pake efek musik segala! Nggak tahu apa kalo suasana lagi tegang? Dasar, lain kali kalo mau naroh efek musik konsultasi dulu sama saya sebagai penulis suapa tidak terjadi ke-sa-lah-pa-ha-man, oke?

Di kalender tertera tanggal dua tujuh, buat Bion tanggal itu nggak ada arti apa-apanya. Tapi buat Ribby sangat berarti, soalnya dia ulang tahun. Makanya dia muncul di kamar Bion dengan sumringah. Plus agak sorean dikit, biasanya jam dua dini hari baru nongol, sekarang jam dua kurang lima. Hehehe...

”Bion!” panggil Ribby.

”Hei juga, ada apaan tumben jam segini udah nongol?”

”Lagi sibuk nggak?”

Bion menggeleng.

”Ikut yuk.”

”Ke mana?”

”Genteng!”

”Hah?!”

”Iya genteng, jangan lupa bawa gitar ya,”
”Ada apaan sih?” tanya Bion nggak ngerti, tapi dia ngikutin juga.

Di atas genteng mereka duduk menghadap utara. Bion memandang Ribby dan nggak sedetik pun mengalihkan pandangan darinya. Baru kali ini Bion ngeliat wajah Ribby begitu cantik. Rambutnya yang panjang lurus berkeriap ditiup angin. Wajahnya yang putih makin bersinar bermandikan sinar bulan yang kelihatan dikit.

”Duh, Gusti, cantik tenan cewek ini,” tanpa sadar Bion ngomong sendiri.

”Hah? Apa?” tanya Ribby. ”Lo tadi bilang apa?”

”Oh nggak. Bukan apa-apa. Gue cuma bilang lo cewek kurang kerjaan tengah malem naek genteng,” jawab Bion asal.

”Yang kurang kerjaan sih elo. Punya kamar, tidur di luar sampe gue sangka mayat.”

Bion cuma nyengir.

”Sekarang tanggal dua tujuh. Tau gak sekarang hari apa?”

”Hari sabtu.”

”Gue juga tahu. Maksud gue, elo tahu nggak hari ini hari istimewa buat gue?”

Bion menggeleng.

”Nah sekarang lo bakal jadi orang pertama yang tahu kalo hari ini adalah ulang tahun gue,” kata Ribby.

”Oh, ya? Selamat!” kata Bion, dan segeralah lagu selamat ulang tahun meluncur dari mulutnya.

”Makasih,” kata Ribby. ”Tapi bukan itu yang pengin gue denger, melainkan lagu lain yang judulnya ’Sebatas Mimpi’. Itu yang pengin gue denger.”

Tanpa banyak kata Bion langsung nyanyiin lagu yang diminta cewek cantik itu dengan iringan gitar yang dibawanya.


...


Pedih bila kuingat lagi
Janji yang pernah kita ucapkan dulu
Mengapa kini kau ubah semuanya
Tak mengerti, tak mengerti aku...


Biarkanlah...
Cinta tak terbalas bila memang harus...
Kunikmati cinta hanya sebatas mimpi
Biar saja kasih
Indah tak pernah lekang
Walau semua ini hanya sebatas mimpi...


...


Baru sampe reff terjadi suatu pemandangan yang menakjubkan, atau bahkan mengerikan? Karena perlahan-lahan badan Ribby menghilang mengurai menjadi bintang.

”Makasih, Bion, elo emang temen yang baik,” kata Ribby sebelum akhirnya menghilang seluruhnya di hadapan mata Bion.

Damn it!

Confines!

”By... Ribby! Ribbyyy!!!” teriak Bion manggil sudah nyaris lenyap bersama hempasan angin.

”Percuma kamu manggil dia, dia nggak akan kembali,” kata sebuah suara. Ibu Kos.

”Ibu tahu siapa dia?”

”Ya, dia anak Ibu yang meninggal tiga tahun yang lalu,” kata Ibu Kos sambil menunjuk foto Ribby. ”Kamu tahu kamar yang di ujung?”

Bion mengangguk.

”Sengaja dikosongkan, karena itu kamar yang dipakai Ribby. Di kamar itu Ribby meninggal. Suatu hari Ribby mendapat kecelakaan, menurut analisis dokter tidak ada yang parah, kecuali patah kaki. Makanya dia dibawa pulang. Tapi dia juga mengalami pendarahan dalam. Darah menggumpal di otaknya. Dan tiga hari kemudian dia meninggal tepat jam dua dini hari. Keinginan yang terakhir adalah mendengarkan lagu yang kamu nyanyiin tadi.”

Untuk pertama kalinya, seorang Bian menitikkan air mata. Tangannya bergetar. Meraih gitarnya, lalu menyanyikannya untuk yang terakhir kali. Untuk Ribby...


...

Biarkanlah...
Cinta tak berbalas bila memang harus...
Kunikmati cinta hanya sebatas mimpi
Biar saja kasih
Indah tak pernah lekang
Walau semua ini hanya sebatas mimpi...
Hanya sebatas mimpi....

End!